索斯盖特：为英格兰罚失关键点球影响了我之后20年的睡眠

当地时间11月6日，《泰晤士报》介绍了前英格兰主教练索斯盖特的书《亲爱的英格兰》，该书通过索斯盖特的领导经历，深入探讨了他如何从一个青涩的球员成长为英格兰男足的象征性主帅。他不仅改变了球队的文化，还通过“坚韧不拔、务实”的精神带领英格兰队取得了显著的成绩。

以下是《泰晤士报》的报道

从索斯盖特的足球生涯开始，他就与众不同。在他作为水晶宫青训学院的第一天，他穿着学校制服出现在训练场，而其他球员则穿着便装。他言辞得体，来自一个中产阶级郊区家庭——他的母亲是学校餐厅服务员，父亲在IBM工作——而不是来自贫民区。

他在《亲爱的英格兰》一书中写道：“我是那个‘贵族男孩’……太好人了，无法成功。”这本书讲述了他作为英格兰男足主帅八年的经历，并分析了提升领导力的经验。

早在索斯盖特刚开始在水晶宫效力时，青年队教练艾伦-史密斯就曾对他说：“索斯盖特，你是个好孩子，但如果我是你，我会考虑当个旅行社职员。”这句话让他当时感到十分受伤，但也正是这一“转折点”促使他意识到自己需要展现出“钢铁般的决心”。到了23岁，他已经成为俱乐部队长，带领着一个由年长且充满活力的“异类球员”组成的更衣室。而赋予他队长身份的，正是艾伦-史密斯。

离开水晶宫后，索斯盖特先后担任了阿斯顿维拉和米德尔斯堡的队长，并为英格兰队出场57次。作为一名中后卫，他以出色的传球能力和运动能力备受赞誉。然而，他在英格兰队的职业生涯也被一个痛苦的时刻所定义——在1996年欧洲杯半决赛对阵德国的点球大战中，他错失了决定性点球。

那晚，当他走上罚点球的那一刻，索斯盖特不断问自己：“如果我罚失了怎么办？”比赛结束后，他在更衣室里感到“崩溃”和“无法安慰”。接下来的二十年里，那次“创伤性的”失误深深影响了他的睡眠，且每次出现在公众场合时，总有人提起他是“那个罚失点球的人”。他成了替罪羊，成了失败者。

然而，索斯盖特并非失败者。他拥有一段辉煌的球员生涯，现在他明白，那个点球失误帮助他“培养了坚韧的性格”。不过，当英足协在2015年邀请他申请英格兰队主帅职位时（当时他还是U21队的主教练），他最初选择了拒绝。他感到害怕，认为自己还不足够胜任这份工作。

“像格雷厄姆-泰勒、格伦-霍德尔、凯文-基冈这些经验丰富的教练，都经历过一段艰难的时期。”然而，随着阿勒代斯因丑闻辞职，索斯盖特意外地获得了第二次机会。起初，他仅是以四场“试用比赛”的“临时主教练”身份接管球队，球迷们普遍认为他是一个“安全、缺乏激情的选择”。但他最终证明自己远不止是一个足球教练，索斯盖特的目标不仅仅是带领球队取胜，他更希望能从根本上改变球队的文化。

他回想起阿森纳传奇教练温格曾对他说过的一句话：“我们应该像永远在这里一样管理，但同时也要意识到我们随时可能离开。”

索斯盖特明白自己可能会“明天就离开”，但只要他还在这个位置，他就会制定长期战略，并勇敢地付诸实施。他广泛阅读，拜访了皇家芭蕾舞团、桑德赫斯特军校和谷歌欧洲总部，寻求灵感。他对微小的进步充满兴趣，专注于“把重要的事情做得更好”，并定期与英国自行车队前表现主管戴夫-布雷斯福德和统计表现分析先锋比利-比恩会面。

索斯盖特希望英格兰队在球员选拔和战术上采取“数据指导”的方式，但并非“数据主导”。他有着“不断改进”的强烈愿望。为了增强球队凝聚力，他带领球员进行过军事训练，并聘请了专注于“归属感”领域的表现教练欧文-伊斯特伍德，还与英足总团队发展负责人皮帕-格兰奇共同制定了“新文化”的蓝图。

那么，英格兰对索斯盖特为何如此重要呢？在《亲爱的英格兰》一书中，他以公开信的形式向球迷解释了这一点，谈论了归属感和团结的问题。从一个骄傲的英格兰人角度，索斯盖特阐述了自己对英格兰的思考。这本书也成为了一份关于社会融合、年轻男性心理健康、爱国主义等当今时代重要议题的文件。

作为一位领导者，索斯盖特强调的是美德伦理：诚信、勇气、同情和韧性。他在书中写道：“作为领导者，你的‘知识’是做出正确决策的最佳保障。”

那么，索斯盖特究竟知道什么？尽管他的前任们看似更有经验、更具资历，但最终都未能取得成功，反而被工作的巨大压力所击垮。而索斯盖特带领的英格兰队则取得了两次欧洲杯决赛、一次世界杯半决赛和一次四分之一决赛的佳绩。虽然他们的表现从未达到华丽或炫目的程度，但始终展现出坚韧不拔、务实的精神。

最重要的是，索斯盖特改变了英格兰队的文化。在他执教的初期，英国社会经历了严重的分化，他提出了一种更具共同体精神的英格兰愿景。

2018年俄罗斯世界杯期间，英格兰正值长时间的热浪，作家亚历克斯-尼文创造了“索斯盖特主义”这一术语，用来形容那段充满庆祝氛围的时光。虽然这种氛围并没有持续太久，但这本书提醒我们，索斯盖特及其“索斯盖特主义”为何如此重要。

作为一本关于良好领导力的手册——每章结束都有总结，仿佛为未来的PPT做准备——这本书虽然不算出类拔萃，但它为我们提供了对索斯盖特心理和动机的深刻洞察：是什么支撑他度过了最黑暗的时刻，并使他成为一位典范的领导者。

“如果我错失点球怎么办？”多年前，索斯盖特曾这样问自己。那晚他确实罚失了，但在接下来的岁月里，他通过面对自己对失败的恐惧，并挑战围绕英格兰队的特权文化，证明了真正的荣耀并不单单依赖于胜利。